吹风机,见证者|老瓦:乒乓战神的我国印记,国窖1573

90时代的国际乒坛,老瓦是神相同的存在

瓦尔德内尔,国际乒坛的传奇王者,由于他的存在,才有了中瑞两强将近二十年的精彩对立,以及一场场能够载入乒乓史书的经典战例。现在被我国的乒乓球国际冠军们视为终级荣耀的“大满贯”之称,便是在他1992年巴塞罗那奥运会夺得男单冠军后呈现的。

文/夏娃

上世纪90时代的国际乒坛,发生了许多事。1991年的千叶世乒赛,由邓亚萍领衔的我国女队输给了史上榜初次联手参赛的朝韩联队,未能完结女团“九连冠”,低谷中的我国男队持续滑坡,因实力缺少、赛制改动加上发挥欠佳,男团成果仅列第七;1995在天津举办的第43届世乒赛,是继1961年北京之后我国第2次举办国际锦标赛,也是我国队继1981年前所未有地包括世乒赛七项冠军之后,第2次完结包办;国际乒联掌门人在这十年间三易其主,第三任荻村伊智朗、第四任洛罗·哈马隆德任中病逝,榜首副主席徐寅生于1995年末中选第五任国际乒联主席,四年后加拿大人沙拉拉成为第六任主席,后二位主席联手完结了乒乓球的“两毫米革新”;原计划1999年4月在贝尔格莱德举办的第45届世乒赛,因北约轰炸南斯拉夫被逼改期易地,世乒赛初次将单项和集体分隔举办;也是在1999年,国际乒乓球历史上初次呈现“振奋剂事情”,在荷兰世乒赛上取得男单冠军后,刘国梁因表睾酮超支被国际奥委会有关组织查询,半年之后才还其洁白。

对我国的乒乓球爱好者来说,由于电视机现已进入寻常百姓家,这十年里夸姣感倍增。从竞技体育的欣赏层面上看,这十年也正是国际乒坛最好的时代,欧亚高手打法各异,排兵布阵“明争暗斗”,强强对立悬念丝生,球迷不再仅仅依靠播送和报纸获取竞赛信息,电视直播让咱们感同身受。在这十年里,让我国人回忆最深入的乒坛大战莫过于天津世乒赛男团斯韦思林杯之争,那应该是史上最好的“死敌之战”——我国队成功复仇,男团重夺冠军;老瓦独拿两分,乒坛神话犹在。

彼时的国际乒坛,老瓦的确是神相同的存在。

小瓦14岁在我国的那三个月,终究发生了什么?

老瓦来过很屡次我国,也十分喜爱来,“我国的乒乓球商场最大,球迷最热心又专业,在这样的一个气氛中跟最高水平的运动员竞赛,是最振奋最快乐最享用的。不仅是我,国际上最好的乒乓球选手都喜爱去我国竞赛。”2019年1月底,老瓦在斯德哥尔摩的家中承受《乒乓国际》采访时用了好几个“最”。就在不久之前,他和老搭档佩尔森、阿佩伊伦还到我国参加了“李宁·红双喜杯”2018年我国乒乓球协会会员联赛总决赛,他在场上会用中文说一串的“好球”逗业余选手们快乐。在现已数不清次数的我国之行中,他最光辉的时分从前由于我国球迷的围追堵截困扰过(比方代言伊莱克斯到一个大型商场参加活动时被挤得只能从紧迫出口抽身),现在则很享用脱离工作赛场多年后自己依然被我国球迷拥护的感觉。但说到哪一次形象最深入,他的答复是“:1980年榜初次到我国。”尽管那时分没有人知道他。

打过乒乓球的约翰·费格在1997年世乒赛之后出书了《瓦尔德内尔传》,专门用一个章节对小瓦1980年的我国之行做了回忆——头两个星期,瓦尔德内尔及队友去我国的一些省市打竞赛。然后,他们又在一个包容1200名热心观众的场馆里打上海公开赛。竞赛完毕后,他们便开端了练习,每天的日程是这样组织的:早晨6点半起床,早餐后坐上出租车,8点钟按时呈现在教练面前。上午练习三个小时,下午3点至6点接着练。练习时刻和强度比在瑞典时大许多,这样“觉得整个人很累”的练习持续了四个星期,跟他们一同练习的还有我国各地20名优异选手,打法类型林林总总,让小瓦大开眼界。当年带瓦尔德内尔、林德到我国练习的领队安德斯·约翰松说:“这次对我国的拜访练习,关于瓦尔德内尔、林德乃至整个瑞典国家队来说都具有很大的含义。”

少年时代的老瓦便是瑞典乒乓球界公认的神童

回瑞典的时分,小瓦的脑子里现已装进了许多新东西,比方,较长的练习时刻,多球练习,多留意发球及榜初次进攻等等。小瓦还留意到我国人十分注重发球,在练习中会专门练发球。他调查、仿照,再自己开发,探索合适自己的发球办法。更重要的改动是小瓦对练习的情绪。5岁就开端玩足球、网球、乒乓球等各种球的小瓦,早已是瑞典乒乓球界公认的神童,“最喜爱乒乓球是由于它旋转球用得最多,你能够用不同的办法得分,你也不一定非得长得巨大健壮,只需你有技能,你就能够赢。”在乒乓球场上用技巧和才智打赢乃至“玩弄”对手,是小瓦少年时代最大的趣味,而从我国回去之后,练习时他忍痛割爱地减少了玩的部分,而多了几分苦行僧的精力,“在我国咱们懂得了吃苦练习的重要性,看到我国球员们练习强度那么大,咱们理解了一个道理:要想成为榜首,有必要通过苦练。”对瓦尔德内尔来说,榜初次我国之行给了他无与伦比的名贵经历,从“神童”到“神”的乒乓理念进化,或许便是从这一时刻开端的。

老瓦的榜首个国际冠军,也是在多特蒙德

每个人的日子中都有一些夸姣的回忆。上世纪90时代,许多我国人的夸姣时刻或许是由于家里增加了冰箱彩电、自己买了一部手机,或许是在天津体育馆看了那场激动人心的中瑞男团决赛。老瓦说自己的夸姣瞬间有1992年奥运会,他是仅有拿到金牌的瑞典人;还有1997年世锦赛,他在单打竞赛中一局没输,以7个3比0第2次捧起了圣·勃莱德杯。而最最夸姣的瞬间是1989年世锦赛,由于瑞典队在决赛中打败了我国队,他自己还取得了单打冠军。

“1980年他去我国练习时就立下了攀爬国际乒坛顶峰的自愿,在1989年4月9日下午4点48分完结了。”约翰·费格在《瓦尔德内尔传》里这样写道。偶然的是,这届世乒赛的举办地多特蒙德,正是1959年容国团为新我国夺得榜首个国际冠军的当地,让人忍不住想起我国的一句老话:三十年河东,三十年河西。仅仅,瑞典王朝的黄金时代只保持了六年(1989年世锦赛集体、单打冠军;1991年世锦赛集体、双打、单打冠军,1992年奥运会的单打冠军;1993年世锦赛男团冠军三连冠),就被我国队赶超了。约翰·费格的描述是:“1995年,我国乒坛上的缺口被修补了,这长城比以往任何时分都更坚不可摧。”

1992年巴塞罗那奥运会是老瓦榜初次感觉到自己为整个瑞典争了光,国王和王后亲临现场观看了他对法国人盖亭的男单决赛。老瓦为瑞典赢得夏日奥运会史上的榜首块金牌之后,也由于他此前现已取得世锦赛(1989)、国际杯(1990)单打冠军,国际乒坛呈现了“大满贯”之说,而第二个大满贯时隔4年才由女子选手邓亚萍所取得,男人则等了7年,由刘国梁所成果。

刘国梁的大满贯是从奥运会开端的,1996年在亚特兰大他拿了单打和双打两块金牌。老瓦则输给了代表加拿大参赛的我国人黄文冠,他在动身前三星期的一次练习中拇指狠狠地碰到球台上,他自己倒没把奥运失利归咎于拇指受伤,但赛前缺少练习的确影响了他的发挥。到了1997年曼彻斯特世乒赛,老瓦在集体赛中依然体现欠安,作为32岁“高龄”的选手,“前几场竞赛我感到身体不行灵敏,由于我曾在动身前做了很多的体能练习。”他输给了萨姆索诺夫和塞弗,直接导致瑞典在四分之一决赛时提早与我国队相遇,终究以1比3失利,只要老瓦打败孔令辉,为瑞典队赢得了仅有的一分。“这次成功对我很重要,在与孔令辉的这场竞赛中,我感觉从头找到了我的球路。”单打竞赛中的老瓦,似乎一瞬间又从头具有了他悉数的才调、经历和各种取胜对手的杀伤兵器,向国际乒坛展现了他从未抵达的球艺新高度,一路把一切对手悉数剃了光头,以7个3比0的傲人战绩再次登顶。

工作生计的那些“之最”,大多与我国人有关

中瑞两强在世锦赛男团决赛上比武过8次:1973年萨拉热窝(瑞典胜)、1983年东京(我国胜)、1985年哥德堡(我国胜)、1987年新德里(我国胜)、1989年多特蒙德(瑞典胜)、1993年哥德堡(瑞典胜)、1995年天津(我国胜)、2000年吉隆坡(瑞典胜),两边正好4比4战平。2000年吉隆坡世乒赛出征之前,瓦尔德内尔说:“这是咱们打败我国队的终究一次机会了。”当瑞典这艘现已老旧的战舰终究以3比2取胜时,老瓦和佩尔森都以为这是他们终身中最激动最自豪的时刻之一。

在老瓦既“长”又“青”的工作生计中,他最自豪、最快乐、最懊丧的时刻大多是跟我国人相关的。从踏上国际赛场开端,他就很介意我国教练怎样看他,最想跟我国选手对打,由于只要打败我国选手,才干成为国际榜首。

1983年东京世乒赛,小瓦初登国际赛场,碰到三个我国人,都输了:男团决赛,小瓦对江嘉良赢了榜首局;第二场对蔡振华,小瓦以29:31输了马拉松式的榜首局;单打竞赛碰上了“简直是固若金汤”的王会元,竞赛打得很精彩,但小瓦连输三局。同年下半年的瑞典公开赛,小瓦在决赛中打败谢赛克取得冠军之后说:“我认识到我正式进入了国际乒坛顶尖高手们的圈子。我得到了我国人的注重,假如我发球和接发球都发挥得好的话,在重要的竞赛中打败我国选手是或许的。”

1985年世乒赛的男团决赛,瑞典队0比5大北,小瓦对陈龙灿那场打得很差,对阵陈新华时赢了第二局,这是作为我国队“秘密兵器”的陈新华在整个赛事中输掉的仅有一局。1987年世乒赛的男团决赛,又是中瑞对决,瑞典队再次0比5大北。21岁的瓦尔德内尔由于发着40度的高烧,没有在决赛中上场,单打竞赛开端后,他有必要在赛前不停地去厕所。但这场病反倒让小瓦消除了精力负担和名人压力,四分之一决赛,他连胜三局胜了陈龙灿,半决赛又是3比0胜了滕义,终究在决赛中败给了江嘉良。而这次国际竞赛之前,他常常接连几个小时看竞赛录相,看得最多的便是江嘉良。

尽管老瓦后来在奥运会、世锦赛和国际杯中共拿了8次冠军,到2006年不来梅终究一次参加国际竞赛,他在工作生计中总计进入9次决赛和4次半决赛,但老瓦始终以为1987年世乒赛是一切他跟我国选手的竞赛中打得最出色、也是运动生计中最重要的一次竞赛。“由于那是我榜初次在世锦赛单打竞赛中遇到我国的最佳球手,并且其时我并没有被咱们看好。”在我国人看来,1987年世乒赛单打亚军并不算成功,“但成果没那么重要,生长最重要!让我一瞬间成熟了。这次竞赛也标明我进入了一个层次,给了我自傲:我能够打败我国队。其时我就知道,谁也阻挠不了我了。”两年之后,瓦尔德内尔果然在多特蒙德做到了。

老瓦的梦之队,为什么选了他们俩?

“假如选4个选手组成你的梦之队,这个组合是你在乒坛生计中所遇到的最佳球手,他们会是谁?”这是1997年世乒赛之后约翰·费格的发问。

老瓦的答复是:郭跃华、江嘉良、佩尔森和阿佩伊伦。

“在你的梦之队中,为什么是郭跃华和江嘉良,而没有刘国梁、孔令辉?”这是2019年《乒乓国际》的发问。这个看似简略的问题,其实是有潜台词的,老瓦VS刘国梁、老瓦VS孔令辉在1995年至2000年之间的那些巅峰对决,40岁以上的球迷至今如数家珍,而老瓦的整个乒坛生计中能让他连输6次的人也只要刘国梁。

悉尼奥运会老瓦终究取得银牌

老瓦必定理解这些潜台词,所以他思索了很长时刻才给出答案。“郭跃华在世锦赛上拿了两次单打冠军,在瑞典也很有名。他打球炉火纯青,看他打球能够享用乒乓球的奇特,我很惋惜在他的鼎盛时期一次也没遇上他。在我拿到国际冠军之前,江嘉良就很成功了,他是我追逐的典范,也是我一向想打败的人。从他人手里夺来冠军,这种成功是很有含义的。”说到刘国梁、孔令辉,老瓦说自己很尊重他们,但没有像对郭跃华和江嘉良那种崇拜的成份。“咱们三个都是大满贯,他们俩比我小一辈儿。”弦外之音或许是,就像我追逐郭跃华、江嘉良,他们是追逐我的人。“我打了这么多年球,遇到了几代我国运动员,我想我关于他们的含义,就像他们对我相同,都是彼此促进,彼此鼓舞。”

赛场上老瓦最有爱好跟我国选手竞赛,日子中他最乐意去的国家榜首是我国,第二是德国。他喜爱北京、上海,还有大连,他觉得这个海滨城市有点像瑞典。

从1980年到现在,瓦尔德内尔简直完整地见证了我国改革开放40年来的巨大变化。“榜初次来我国的时分,满大街的自行车,人们都穿戴蓝色或黑色的衣服,还有军大衣,想喝可口可乐都很难找到。现在咱们都穿戴很时髦,处处都是高级轿车。最近几年到我国,感觉最棒的便是高铁了,瑞典的火车跟我国无法比。”

关于我国,老瓦回忆中最风趣的一部分是2001年6月作为北京申奥大片中仅有的一位外国运动员参加拍照,这个“外国旅游者”骑着一辆二八自行车在国子监周边的胡同里晃晃悠悠络绎时,会热心地用中文跟北京的大爷大妈们打招呼:“嗨!我是老瓦。”

记者手记

第N次向老瓦问候

自从1993年在瑞典哥德堡独自采访过老瓦之后,他跟我国顶尖选手的绝大多数重要竞赛我都在现场,凭着“高出勤率”和一向不变的发型,跟老瓦混个脸熟,大赛前后总能得到只言片语。

这次采访老瓦,咱们托付给了在瑞典哈尔姆斯塔德日子的王剑锋。他参加瑞典沙龙联赛的时分常常跟老瓦会面,现在尽管见得少了,联系也不像自己跟佩尔森那么近,但每次老瓦到哈尔坶斯塔德到会商业活动或许参加朋友集会,王剑锋都会在自己的餐馆里款待他们,“进来时说乒乓球,走的时分仍是说乒乓球,说到哪个选手他都知道。说其他事,老瓦没话。”转述完老瓦答复的问题,咱们在电话里又聊了一瞬间,“日子中的老瓦其实挺简略的,我乃至觉得他有点害臊。”王剑锋说。

可是老瓦喝了酒就像变了一个人,我是亲眼见过的。2000年吉隆坡世乒赛完毕后,原国家队总教练许绍发在天津大港搞了一场中瑞对立赛,尽管这第9次中瑞对立不在国际乒联的竞赛系列里,但两边的奢华阵型满足吸引人,其时还有记者想走后门拿内场拍照证。打完竞赛回北京,许辅导请瑞典队一行5人吃饭,一桌人吃了三只烤鸭!(他跟王剑锋说了,最爱吃的我国菜便是烤鸭)然后转移到新侨饭馆的酒廊里持续喝,几杯啤酒下去,老瓦话开端多了,“我有点老了,悉尼奥运会能进前八我就很快乐了(两个多月后他打进了奥运会单打决赛)。”喝到深夜的时分,老瓦推开茶几学起了刘国梁的发球动作,听说这个酒后余兴节目上演过很屡次,老主席徐寅生也看过,“他学得还真像。”

2002年在青岛,咱们使用竞赛的空隙为刘国梁孔令辉拍照以“双子星座”为主题的封面相片,我提早到酒店一楼看场所时,发现老瓦和队友们正在酒吧里喝着啤酒看足球国际杯,立刻就约他过一瞬间跟刘国梁、孔令辉合拍三个大满贯一同碰杯的相片。不久之后,老瓦跟人协作在北京三里屯也开了一间酒吧,倒闭那天我把相片扩大装裱当作礼物带去了,他当即把吧台周围最显眼方位的一张相片撤下来,换上了三个大满贯的合影。

2002年青岛酒吧偶遇老瓦完结的“干杯大满贯”,成为经典瞬间

那时分许多人都跟我相同,觉得老瓦不太或许成为国际乒坛的主角了。没想到在2004年的雅典,他又续写传奇。

老瓦再一次成为“主角”的那天是2004年8月18日,想在雅典奥运会上第三次包办冠军的我国乒乓球队遭到老瓦两次灾难性冲击。下午2点,年纪总和到达77岁的老瓦和佩尔森以4比1筛选了赛前夺标呼声最高的孔令辉/王皓,我国队男双仅剩马琳/陈玘一对;7个小时后,2号男单种子马琳1比4被老瓦筛选,我国队男单下半区失守。

2004年,雅典奥运会上,老瓦打败马琳,让我国队男单下半区失守

39岁的老瓦在雅典加拉特斯奥林匹克体育馆里纵情扮演的那几天里,蔡振华、江嘉良、王涛、吕林、刘国梁、孔令辉、马琳、王励勤、王皓在不同的方位上——竞赛馆看台、记者席、电视机前、挡板外的教练席、球台的对面,感受着这位老对手带给他们的震憾。

2004年的雅典,与老瓦交过手的几代我国运动员,在看台上感受了这位39岁的老对手带来的震慑

8月23日,老瓦的五届奥运之旅谢幕。在男单铜牌之争中输给王励勤后,老瓦把自己球包里的五件球衣一件一件抛向观众,瑞典国王和王后、500多名瑞典人以及现场的一切观众整体起立拍手,一同参加了这个英豪般的告别仪式。“局面十分感人,我也站起来拍手,以表达对这位传奇人物的敬意。”几天前被老瓦打破了雅典夺冠梦的孔令辉由衷地说,我把他说的话用上了,那篇文章的标题是:第N次向老瓦问候。

雅典奥运会上,老瓦用近乎完美的体现,为自己终究一届奥运会画上满意句号

——选自2019年第4期

《乒乓国际》留念我国首夺国际冠军60周年专辑